Forchettone, signorina. – Non esiste un’impresa di pompe funebri dove i morti possano essere seppelliti.
I pochi ristoranti o bancarelle di cibo in città non hanno riaperto, quindi molte persone hanno il loro unico cibo proveniente dai volontari lungo la strada. Se le case sono ancora in piedi, molte volte i loro occupanti aspettano l’elettricità o l’acqua. Se l’auto continua a guidare, è probabile che almeno uno dei suoi finestrini sia saltato. I residenti sono fortunati se compilano una ricetta. Le scuole sono ancora chiuse.
I funzionari hanno promesso nei giorni scorsi che Rolling Fork – colpito dai tornado che hanno ucciso 13 persone in città e nei dintorni della contea di Sharkey la scorsa settimana – tornerà meglio che mai. Ma in un’area povera e rurale, dove la vita era già vissuta ai margini, scendere alle basi di cibo, acqua e riparo sembrerebbe quasi insormontabile senza una soluzione immediata in vista.
“Colpisce ogni individuo che vive qui”, ha detto Natalie Perkins, coordinatrice della gestione delle emergenze della contea di Sharkey ed editrice ed editrice di The Deer Creek Pilot, un settimanale di Rolling Fork.
In alcuni casi, le famiglie stanno ricominciando da capo, le loro case e attività commerciali distrutte dall’uragano. Per alcuni, il primo ostacolo è il più doloroso: aspettare che due pompe funebri si alzino e funzionino in modo da poter prendere accordi per i loro parenti uccisi.
“Vado da un terapista dopo quello che ho passato”, ha detto Evelyn Macon, che alloggiava in una stanza d’albergo donata a Greenville, Miss., A circa 40 miglia da Rolling Fork. La sua casa è stata distrutta e ha detto di essere stata sopraffatta dall’incertezza di ciò che stava per accadere.
“Non abbiamo niente”, ha detto Diane Shelton, sua cognata.
Rolling Fork è stata la comunità più colpita dal sistema delle tempeste, che ha tagliato un percorso di distruzione di 170 miglia attraverso il Mississippi e l’Alabama, uccidendo almeno 26 persone.
Il delta del Mississippi, un cuneo di fertile terreno agricolo tra i fiumi Mississippi e Yazoo che coltiva cotone da generazioni, si è abituato alle condizioni meteorologiche avverse. Numerose tempeste hanno oscurato i cieli e le inondazioni sono state una preoccupazione costante per anni.
“Abbiamo avuto un uragano, non fraintendetemi”, ha detto Arlon Derrick Smith, che è cresciuto a Rolling Fork e ha aiutato parenti e vicini dopo la tempesta. Il terreno, ha osservato, era particolarmente vulnerabile ai cicloni, con la sua diffusione di terreni agricoli aperti e piatti simili a frittelle. “Cavalcano su un terreno pianeggiante e fanno a pezzi le cose”, ha detto. “Ma niente di tutto questo disastro.”
I tornado nel sud, specialmente nel Mississippi, non sono rari in questo periodo dell’anno. ha affermato il dottor Harold Brooks, ricercatore senior presso il National Severe Storms Laboratory della NOAA. “Ricevono roba tutto l’anno.”
Climaticamente, I cicloni si verificano nel sud da marzo ad aprile. La probabilità di cicloni nel sud aumenta da marzo a metà aprile, prima che cambino i modelli meteorologici stagionali, con cicloni che diventano più probabili nelle pianure a fine aprile, maggio e giugno.
Al Rolling Fork Motel, DeMarcus Jackson sa fin dove può andare.
Lui e la sua famiglia – suo fratello, i suoi nipoti, i suoi cugini – sono stati rannicchiati nelle stanze lì da quando la loro casa è stata distrutta a dicembre. Un uragano nella vicina città di Anguilla.
“È faticoso”, ha detto Mr. Jackson ha detto. “Hai già perso tutto, torna e sii in qualcos’altro.”
Ora la sua famiglia, insieme ad altri sfollati a causa della tempesta della scorsa settimana, sono bloccati in stanze anguste e soffocanti senza elettricità. L’acqua dei rubinetti aveva una pressione molto bassa. I bambini erano irrequieti. Tutti erano lì.
“Sembra una prigione”, ha detto suo fratello, Deontre Jackson, seduto fuori su una sedia. Non era sicuro di cosa sarebbe successo dopo, per lui o per la comunità che era diventata la sua casa temporanea.
L’autostrada a due corsie che attraversa la città è stata disseminata lunedì di mucchi indistinguibili di metallo e legno e carcasse di auto maciullate.
Il Chuck’s Dairy Bar, un ristorante di lunga data a Rolling Fork, ora non è altro che il suo congelatore walk-in in lastre e metallo malconcio, in cui i dipendenti si sono rannicchiati all’interno per superare l’uragano. Dietro c’era un parco di case mobili distrutto, dove i rottami – una parrucca, uno straccio, vestiti, una pentola a cottura lenta, camion – raccontavano la storia del sottosopra e delle vite perse.
In altre zone, le case sono state spazzate via dalle fondamenta e alcuni alberi radicati nei cortili da generazioni sono stati sradicati dal terreno. “Saremo all’indirizzo giusto, la casa sarà a tre porte di distanza”, ha detto John Gebhardt, professore di scienze militari all’Università del Mississippi, che ha contribuito a organizzare il centro di soccorso, rifugio e risorse.
“La notte in cui sono arrivato qui, ho pianto mentre lavoravo”, ha detto. “C’erano lacrime associate alla tristezza e lacrime associate all’orgoglio”.
Gli estranei si precipitano a Rolling Fork, distribuendo cibo e correndo a Walmart per comprare magliette e biancheria intima. Carolyn Kilgore guida avanti e indietro con suo marito da fuori la capitale dello stato, Jackson, a 80 miglia di distanza, per consegnare i pasti.
“Hai bisogno di un piatto, ometto”, disse a un ragazzo che giocava fuori da un motel di Rolling Fork.
Nel menu di oggi: bacon, hot dog, hamburger, patatine e bevande sportive. I contenitori a conchiglia riempivano il retro del camioncino che stavano guidando in città.
“Stiamo cercando di raggiungere persone che non possono raggiungerci”, ha detto la signora. disse Kilgore.
Il rifugio è aperto presso la vecchia armeria della Guardia Nazionale a Rolling Fork, e c’è anche un rifugio aperto. Coloro che non hanno lasciato la città volevano essere il più vicino possibile alla famiglia o alle loro proprietà. SM. Kilgore ha osservato case unifamiliari traboccanti di famiglie allargate.
La casa di Deloris Kelly è stata in gran parte risparmiata. Il tornado ha squarciato il retro della sua casa, lasciando un buco sotto la porta sul retro che ha coperto con una coperta. Stava lottando per impedire che la finestra di casa sua cadesse. “Questo nastro non si attacca,” disse ad alta voce.
I volontari hanno servito panini al prosciutto e snack. Ha spinto sua nipote di 5 anni a ringraziarli. La signora Kelly, 52 anni, preoccupata per lei. La ragazza le ha chiesto se il ciclone sarebbe tornato. Anche la signora Kelly era preoccupata per il forchettone. Non sapeva come sarebbe andata a finire.
“Ci vuole molto”, ha detto.
Anche prima dell’uragano, Rolling Fork, come gran parte del delta del Mississippi, stava lottando. Nel corso degli anni la popolazione è diminuita, cacciata dalla povertà e dalla mancanza di opportunità economiche. Le autorità statali e centrali hanno promesso di iniettare risorse. I leader della città hanno descritto la speranza di un risveglio. Ma la signora Macon trovava difficile essere ottimista.
“Ci vorrà la mano di Dio”, ha detto la signora Megan, “per rimettere tutto insieme su una forchetta rotante”.
La distruzione fisica, per quanto devastante, è stata aggravata dal bilancio emotivo mentre le persone cercavano senza riuscirci di distogliere la mente dall’orrore di superare la tempesta.
Domenica, la signora Shelton ha detto che poteva finalmente riposarsi.
Linda Short, il sindaco di Meyersville, un’altra città della contea di Sharkey, era alla clinica nella vecchia armeria di Rolling Fork quando la guardò e disse: “So che non puoi stare a letto”. La signora Short le ha trovato una stanza in un hotel a Greenville, a 40 miglia di distanza.
Lì aveva un letto, aria condizionata, elettricità e acqua corrente. Era al sicuro. Com’era a suo agio un mese dopo l’operazione alla schiena. Il suo sonno era perfetto.
“Non ti lascia davvero rilassare”, ha detto. “Puoi sentire di più e vedere di più.”
Non appena chiuse gli occhi, si rivolse al forchettone.
Judson Jones ha contribuito alla segnalazione
